Le pouvoir des bons mots. Entretien avec Pascal Montlahuc

Quelle publication de l’EFR vous a plus particulièrement marqué ?

Le livre de Jean-Michel David, Le patronat judiciaire au dernier siècle de la République, paru à la BEFAR en 1992, est un ouvrage majeur pour qui travaille sur la République romaine et sur ce qu’on qualifie, de manière parfois trompeuse, de « communication politique ». L’auteur y restitue l’importance des liens de clientèles, en étudiant la manière dont certains aristocrates portaient assistance ou mettaient leur savoir-faire oratoire au service de clients lors des procès dans la Rome tardo-républicaine. Marqué à la fois par l’approche prosopographique de Claude Nicolet et par les analyses de Pierre Bourdieu relatives aux champs et à l’habitus, Jean-Michel David propose une analyse des stratégies mises en place par les membres de l’aristocratie romaine afin d’asseoir leur domination rhétorique, politique, symbolique et morale sur la cité.

Si cet ouvrage est important, c’est d’abord parce que l’auteur offre une analyse fine des acteurs socio-politiques concernés, par le recours à un riche catalogue prosopographique. Cela m’a convaincu de la nécessité de fonder toute proposition générale sur l’érudition la plus scrupuleuse possible. Toutefois, si ces analyses « de détails » alimentent opportunément une lecture sociologique des rapports de domination, celle-ci se cantonne aux sphères aristocratiques. Cette focalisation élitaire a attiré mon attention sur la nécessité de dépasser la seule lecture « par le haut » et m’a sensibilisé aux pièges que peut tendre une analyse « rhétorique » de la cité romaine. En effet, ce type d’analyse insiste, à la suite de Cicéron qui fournit la matière principale de ce livre, sur le consensus et sur les liens de clientèles, mais tend à passer sous silence d’autres carburants de la cité, c’est-à-dire les dynamiques conflictuelles déployées dans des sphères informelles, extra-institutionnelles ou populaires, qui mettent en mouvement des groupes sociaux plus larges et nombreux que la seule aristocratie.

Comment en vient-on à s’intéresser au « faire rire » politique ?

En master I, j’ai étudié Lucius Munatius Plancus, personnage passé à la postérité parce qu’il fut le fondateur de la cité de Lugdunum en 43 a.C. et qu’il proposa au Sénat d’attribuer le surnom d’« Auguste » au premier empereur en 27 a.C. Son parcours politique le mena à embrasser différents « partis » et lui conféra une réputation de traître maladif. L’étude des réécritures dont son parcours fit l’objet et des quolibets et plaisanteries dont il fut la victime me conduisit à considérer la présence d’un élément peu souvent remarqué par les historien.ne.s de Rome : le « faire rire » ou risum mouere, comme disait Cicéron.

En partant des analyses proposées par Jean-Michel David et par d’autres dans l’optique de proposer une interprétation qui viendrait les compléter, ma thèse entendait dépasser une lecture centrée sur le rire de l’homo urbanus et du bon orateur, pour lui préférer une lecture qui considère les orateurs, les traits d’esprit, les auditoires et les causes politiques comme un tout à l’agencement variable de ce que les Modernes nomment « humour politique ». Scrutant cet humour sous l’angle le plus large possible, cette recherche restitue les mécanismes du « faire rire » lors des procès, au Sénat, dans les contiones, au Forum, lors d’une campagne militaire ou dans les rues.

Je souhaitais également souligner les tensions entre les éléments pragmatiques et discursifs liés au « faire rire » : c’est dans cette optique, par exemple, que la dernière partie du livre, centrée sur le Principat au I^er s. p.C., part de l’opposition établie par les sources pro-sénatoriales entre les « bons princes » et les « tyrans ». Il s’agissait de démontrer que, ne se limitant pas à refuser ou à accepter le rire selon son degré de dangerosité pour leur autorité politique, les empereurs utilisèrent le rire à leur profit, entretenant une « inaccessible accessibilité » au fondement d’un charisme qui permit l’aboutissement de la « Révolution romaine ».

Les prises à partie railleuses à l’encontre de dirigeants dans l’espace public de la cité romaine sont anciennes. Certaines de ces interventions, nommés « pasquinades », étaient souvent le fait d’acteurs situés hors de la sphère aristocratique. Les pasquinades tiennent leur nom de la tradition consistant, depuis le XVI^e s., à déposer des libelles caustiques au pied du Pasquino, statue du III^e s. a.C. située aujourd’hui près de la place Navone et encore recouverte de billets dont le contenu est souvent politique.

Qu’est-ce que l’étude du « faire rire » permet de comprendre des pratiques politiques romaines ?

Outre ce qui vient d’être évoqué, la première conclusion qui s’impose est le constat d’une forte fréquence du « faire rire » politique, eu égard à l’idéal aristocratique de la grauitas. On ne pouvait relever ce paradoxe qu’à la condition de replacer les bons mots dans leur contexte et de penser l’humour politique comme le domaine de tous les citoyens plutôt que comme l’apanage des aristocrates. La relecture des sources révèle l’instabilité fondamentale du « faire rire », le puissant pouvant être attaqué et vaincu par le mot d’un acteur au statut socio‑politique plus modeste, voire situé hors du monde aristocratique. Cet humour mêlait thèmes privés et publics selon des agencements soumis à l’impératif de l’efficacité et se fondait sur l’intégralité des moyens de communication (affichage public, chansons, rumeurs ou discussions de rues).

L’analyse du « faire rire » public m’a aussi conduit à scruter d’un œil neuf les modalités de la compétition aristocratique. Celle-ci opposait des individus réunis en sous-groupes en perpétuelles recompositions, au sein d’un réseau fluide que les combats humoristiques entretenaient ou brisaient, sans les figer ou les détruire. Souligner le rôle du risum mouere dans l’entretien ou la transgression des hiérarchies présentes entre des aristocrates (théoriquement) égaux a permis de pointer le glissement vers une compétition politique relayée au second rang, un cran en dessous de l’empereur et de sa famille, qui faisait désormais du rire une arme pouvant déstabiliser les rapports de force, mais non plus les renverser. En ce domaine, j’ai privilégié l’idée d’un déplacement du « faire rire » de la politique vers un humour du politique : César, les triumvirs et les empereurs concentrèrent progressivement les pouvoirs et devinrent par conséquent les cibles presque uniques des bons mots, au moment où les utiliser contre eux devenait dangereux.

Ces transformations de la compétition politique expliquent, en retour, certains changements dans la pratique du risum mouere. Sur le fond, on observe peu d’évolutions dans la manière de faire rire, mais on identifie un passage entre une forme d’humour politique ouvert et un modèle fermé ou détourné au moment des guerres civiles, puis sous l’Empire. À rebours d’une lecture qui, par une opération associant la liberté à l’éloquence, postule qu’un type d’humour aristocratique bafoué laissa place à une causticité populaire agressive, il semble que les différents mondes du risum mouere politique, celui du « haut » et celui du « bas », aient toujours coexisté et aient entretenu des liens permanents. On assista plutôt à la prise d’importance conjoncturelle de certains moyens de « faire rire », réactivés en fonction de leur adaptabilité au contexte politique du moment.

Enfin, de Cicéron jusqu’à Macrobe, évoquer le « faire rire » servait a posteriori aux auteurs à définir l’identité mémoriellede leurs personnages, en liant leurs qualités morales à leur action politique. De nombreux prismes narratifs venant essentialiser le « faire rire » politique, il fallait en limiter les effets déformants pour mieux saisir les pratiques politiques romaines.

Graffito de la Villa des Mystères à Pompéi qui, peut-être daté de l’année de campagne électorale de 79 p.C. (année de l’éruption du Vésuve), est la caricature d’un certain « Rufus », homme politique chauve et au nez proéminent.

Quelles sont, selon vous, les pistes de recherches futures qu’ouvre ce livre ?

Premièrement, ce travail a attiré mon attention sur la nécessité d’articuler la composante sociale de la vie politique aux enjeux institutionnels : c’est en ce sens que je compte approfondir la question des émotions, de l’opinion publique ou des paroles informelles. Ces recherches sont sous-tendues par une volonté de définition épistémologique du politique, que je mène en parallèle afin de fournir une assise théorique à mes travaux en cours. Le politique romain renvoie aux manifestations extra‑institutionnelles du pouvoir des élites et du populus Romanus autant qu’aux modalités « populaires » et ritualisées de la participation civique et institutionnelle. On peut l’éclairer par une attention systématique au caractère informel, diffus et/ou conflictuel de la participation à la vie politique, là où les études sur la culture politique sont souvent centrées sur les seuls acteurs de l’aristocratie et privilégient le thème du consensus. Afin de saisir les articulations du politique et de la politique (magistrats, vote, assemblées), il faut tirer profit d’une approche comparatiste entre Grèce et Rome, pour se tenir à mi-chemin entre, d’une part, une analyse de la cité grecque qui a eu tendance à identifier le politique à l’ensemble des interactions définissant l’identité civique et, d’autre part, une analyse de la cité romaine qui, au contraire, a tendance à restreindre les domaines considérés comme relevant du politique.

Deuxièmement, notant que les plaisanteries d’époque impériale contribuaient à entretenir une binarité entre « bons princes » et « tyrans », j’ai tenté de suivre une troisième voie, celle du « prince citoyen » (ciuilis princeps). Cette enquête d’anthropologie politique considère les relations entre le prince et les aristocrates dans le cadre formel de la politique autant que la position de l’empereur sous l’angle élargi du politique et de ses interactions avec l’ensemble des cives. Il s’agit ici de tester l’hypothèse selon laquelle le prince construisait aussi son charisme (un concept qui nécessite, pour être opératoire, d’être « ajusté » à la situation antique) de monarque en adoptant des comportements d’égalité et de collégialité hérités de la République. Il devait se comporter en citoyen modeste et accessible, alors que le pouvoir monarchique empêchait le respect de tels préceptes. Seulement paradoxal en apparence, au sens où il relève de « stratégies de condescendance » (Bourdieu) et d’une attitude de refus du pouvoir qui n’ont rien d’une comédie, ce charisme repose sur la réaffirmation de l’exceptionnalité du comportement du prince. C’est aussi en se comportant « quotidiennement » comme un citoyen parmi ses collègues et devant le populus – notamment la plèbe urbaine – que le prince nourrit une dynamique charismatique autour de lui. L’empereur était loué comme un bon monarque parce qu’il était un bon citoyen et réciproquement : ce faux paradoxe fondait le charisme d’un monarque exceptionnel par son abaissement autant que celui d’un citoyen extraordinaire par son élévation.

Le pouvoir des bons mots. « Faire rire » et politique à Rome du milieu du III^e siècle a.C. à l’avènement des Antonins est paru en 2019 dans la collection Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome.

Propos recueillis par le service des publications de l’École française de Rome.

---

---